
Положихина М. А.  
Эволюции общества потребления: От Жаклин Кеннеди до Греты Тунберг 

 37

 
 
 
 
 

КОНСЮМЕРИЗМ В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ И СССР: 
ВЗГЛЯД ЗАРУБЕЖНЫХ ИСТОРИКОВ 

 
 
 
 

Большакова Ольга Владимировна 

 
Кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник 

Отдела истории Института научной информации по обществен-

ным наукам РАН (ИНИОН РАН) 

 
 

 
 
 

Аннотация. В статье анализируется современная зарубежная литература, посвященная 

истории консюмеризма в дореволюционной и советской России. Представлен сложившийся в за-

рубежной историографии нарратив об общем ходе исторического развития сферы потребления, 

рассмотрено формирование потребительской культуры в 1880–1930-е годы. 

Ключевые слова: консюмеризм; зарубежная русистика; розничная торговля; индустрия мо-

ды; шопинг; досуг и развлечения; роскошь при социализме; гендерные нормы. 

 
Для цитирования: Большакова О.В. Консюмеризм в Российской империи и СССР : взгляд 

зарубежных историков // Социальные новации и социальные науки. – Москва : ИНИОН РАН, 

2020. – № 2. – С. 37–63 

URL: https://sns-journal.ru/ru/archive/2-2020/                              DOI: 10.31249/snsn/2020.02.02 

 



Большакова О. В.  
Консюмеризм в Российской империи и СССР: взгляд зарубежных историков 

 38

 
 
 
 

Введение 

Новая ситуация изобилия, возникшая в ходе послевоенного бума сначала в США, а затем в 

Западной Европе, резко усилила массовость потребления и изменила сам образ жизни. Этот фено-

мен получил название общества потребления. Наряду с массовостью потребления оно характери-

зуется специфическими общественными отношениями и системой ценностей, в которой удовле-

творение индивидуальных потребностей занимает господствующее положение. Долгое время 

общество потребления ассоциировалось с американским образом жизни, но сейчас отчетливо про-

ступает его глобальный характер. 

Изучением общества потребления занимаются специалисты из самых разнообразных облас-

тей знания, от экономистов до антропологов. И все чаще высказывается мнение, что этот феномен 

не существует в реальности. Это даже не теоретическая конструкция, а метафора, близкая и по-

нятная каждому, но требующая соответствующего исследовательского подхода. На фоне доста-

точно активного обсуждения за рубежом проблем, связанных с обществом потребления, отечест-

венная наука выглядит довольно бледно, чему есть свои причины. Прежде всего, данная тема 

никогда не занимала в ней видного места, даже в публичном дискурсе термин «общество потреб-

ления» не самый частотный. 

Долгое время считалось, что общество потребления не имеет никакого отношения к истории 

России / СССР, как мы привыкли ее себе представлять. С советских времен эта категория ассо-

циировалась с миром капитализма, где в 1950–1960-е годы констатировали возникновение «обще-

ства изобилия» с его культом потребления. В Советском Союзе изобилия, как известно, не было, а 

был дефицит. Кроме того, официальная идеология нацеливала людей на коллективные, а не инди-

видуальные ценности. В этих условиях погоня за товарами и стремление их приобретать клейми-

лись как «тлетворное влияние Запада», «вещизм» и мещанство, несовместимые с коммунистиче-

ской моралью [Communism and consumerism, 2015, р. XIX]. 

Интерес к истории потребления при социализме возник относительно поздно, в 1990-е годы, 

причем параллельно в России и за рубежом. Елена Осокина стала первопроходцем и главным ав-

торитетом в изучении сталинской системы распределения1, однако серьезного рассмотрения тема 

потребления у историков не получила. Она затрагивалась в работах по истории повседневности, 

при этом подчеркивались «особые» черты советского распределения, что сильно сужало взгляд 

                                                 
1 Осокина Е.А. За фасадом «сталинского изобилия»: распределение и рынок в снабжении населения в годы ин-

дустриализации: 1927–1041. – М. : РОССПЭН, 1997; Осокина Е.А. Алхимия советской индустриализации. Время 
Торгсина. – М. : Новое литературное обозрение, 2019. 
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исследователей. В зарубежной историографии, напротив, за это время сформировалось опреде-

ленное направление, которое занимается более общими проблемами, имеющими отношение к по-

треблению, и с более широким хронологическим охватом. Оно и стало предметом рассмотрения в 

настоящей статье. 

Исторический подход к изучению общества потребления 

В большинстве своем западные историки-русисты, занимающиеся проблемами потребления, 

исходят из того, что ни Российская империя, ни СССР не были и не являются какими-то «особы-

ми» цивилизациями. Это позволяет применить к изучению их истории категорию «общества по-

требления». Зарубежные исследования истории потребления в России / СССР опираются, таким 

образом, на весь массив литературы по данной теме, накопившийся с 1970-х годов, и следуют об-

щемировым трендам и тематическим предпочтениям. Анализируя их, необходимо учитывать и 

публичный дискурс. 

Как известно, потребительство критиковалось не только в Советском Союзе, но и на Западе – 

только мишенями этой критики были не столько моральный упадок, гедонизм и бездумность ин-

дивидуальных потребителей, сколько манипуляции торговцев и рекламщиков, втягивавших людей 

в заколдованный круг приобретательства, что вызывало у них род зависимости. Массовая культу-

ра также являлась предметом критики, хотя и достаточно амбивалентной, как в произведениях ху-

дожников поп-арта. Ирония в них соседствовала с признанием самого факта существования по-

требительской культуры, которая размывает границы между высоким и низким искусством. Китч 

становится полноправной составляющей нового изобразительного языка, а продукты массового 

производства – темой полотен, вошедших в копилку мировых шедевров (как знаменитые банки 

супа «Кэмпбелл» Энди Уорхола). 
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Левая критика общества потребления подчеркивала репрессивный его характер: оно закаба-

ляло людей не хуже тоталитарных режимов («Гуччи вместо ГУЛАГа»). Занятые бесконечным 

удовлетворением своих потребностей, зажатые в кабале кредитов и ипотек, люди утрачивали «дух 

гражданственности», замыкались в собственном мирке, их уделом становились одиночество и 

ментальная нестабильность. Однако у общества потребления были и защитники, в основном из 

среды либералов, подчеркивавших такой важный для демократии и процветания его атрибут, как 

свобода выбора – в данном случае товаров и услуг. Право покупательского выбора приравнивает-

ся к одной из гражданских свобод наряду с электоральным правом. Потребление, таким образом, 

имеет и политическое измерение, символизируя такие ценности либеральной демократии, как ин-

дивидуализм, выбор как частное дело каждого, рыночный обмен. Сегодня эту точку зрения под-

держивают неолибералы, а также ряд социал-демократов, считающих, что каждый имеет право на 

комфорт, развлечения и «немного роскоши» [Trentmann, 2017, p. 3–4]. 

По мере того как анализом общества потребления стали заниматься не только экономисты и 

социологи, но и историки, антропологи, культурологи, специалисты по гендерным исследованиям, 

фокус внимания переместился с актуальных характеристик самого общества на его культуру – так 

называемый консюмеризм. В центре внимания оказались символы, ритуалы и практики потребле-

ния. В результате хронологические границы существенно расширились: послевоенный бум рас-

сматривается сейчас скорее как «последняя глава» в долгой истории потребления, современные 

(модерные) формы которого возникли гораздо раньше [Trentmann, 2017, p. 4]. В частности, для 

Великобритании они датируются концом XVIII в. Но это лишь первые ростки нового, которые на-

чали распускаться во второй половине XIX в. и расцвели пышным цветом в ХХ в., с развитием 

массового производства. 

В зарубежной науке историческая периодизация отличается от принятой у нас, отсчитываю-

щей начало Нового времени (современности) с Английской буржуазной революции 1640 г. Для 

западных специалистов период с XVII до конца XVIII в. – это раннее Новое время, и наступление 

эпохи современности (modernity – модерности) связывается с Великой французской революцией. 

Как таковая модерность характеризуется разворачиванием промышленного производства, быстрой 

урбанизацией, капитализмом как ведущей экономической системой, развитием новых технологий, 

транспортного сообщения и массовой прессы, что обеспечивает быстрый обмен информацией. 

Период «высокой модерности» наступает в 1880-е годы и длится до Второй мировой войны. По 

характеристике Стивена Коткина, это период «эпохи масс»: массового производства, массовой 

культуры, массовой политики и, конечно, массового потребления, которое до середины ХХ в. на-

зывали «основой цивилизации», а фактически – двигателем прогресса. Фокус внимания экономи-

стов и политиков смещается с производителя на потребителя. Сети розничных продаж, супермар-
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кеты, реклама и покупки в кредит – новые, модерные черты торговли, которые, как считается, сде-

лали Америку тем, что она есть, пишет С. Коткин [Kotkin, 2001, р. 137]. 

В своей программной статье «Новые времена» С. Коткин доказал, что все эти тенденции но-

сили общемировой характер и присутствовали в Российской империи, а затем в СССР, причем в 

достаточно яркой форме. Текст начинается с описания одноименного фильма Чарли Чаплина 1936 

г., который был невероятно популярен в СССР. В фильме наличествуют практически все символы, 

характеризующие наступившую в ХХ в. новую эпоху: заводской конвейер, рабочие демонстрации 

с красным флагом, всесильные полицейские, универмаг с изобилием товаров, наконец, «малень-

кий человек» – главный герой, противостоящий бездушной машине и никогда не теряющий своего 

беззаботного оптимизма. И хотя фильм был с восторгом воспринят советскими киноруководите-

лями как «сатира на капитализм», тем не менее в целом он резонировал с теми чертами современ-

ного (модерного) общества, которые присутствовали в СССР 1930-х годов и составляли суть эпохи 

[Kotkin, 2001, р. 111–112]. Центральное место в этой системе символов для С. Коткина занимают 

завод и универмаг, а также сам кинематограф как воплощение культуры новой «эпохи масс». 

Выдвинутая С. Коткиным концепция советской модерности предложила новый угол зрения 

на Советский Союз, который прежде рассматривали как явление исключительное, находящееся 

вне рамок «нормального мира», подчеркивая его экзотические для западного человека черты. 

Кроме того, она давала возможность преодолеть «разрыв 1917 г.» и выявить черты преемственности 

между царской и советской Россией. Историки занялись изучением торговли и консюмеризма в Рос-

сии / СССР периода 1880–1930-х годов, обнаруживая скорее сходства, чем различия с Западом. Но-

вый взгляд дал возможность ставить те же вопросы, которые уже рассматривались исследователями 

консюмеризма в западных странах, подмечать аналогии и выявлять российские особенности. 

Для зарубежной русистики изучение тем, связанных с потреблением, означало фактический 

разрыв с традицией. Прежде в фокусе внимания историков находились «серьезные» проблемы по-

литики, индустриализации, положения народных масс – крестьянства и рабочего класса накануне 

революции. Теперь они обратились к темам «несерьезным»: покупки и реклама, мода и развлече-

ния. Произошла смена приоритетов, в результате чего на первый план выдвинулось изучение 

культуры, а значит – изменилась точка отсчета. Вместо властных институтов и социальных струк-

тур ею стал человек со всеми его свойствами, недостатками и потребностями. 

Существовало ли в Российской империи и в Советском Союзе общество потребления как та-

ковое – вопрос до сих пор открытый, но то, что потребление занимало центральное место в повсе-

дневной жизни людей, отрицать невозможно. И незыблемым доказательством существования в 

России массового потребления служит здание ГУМа – бывших Верхних торговых рядов, постро-

енное к 1893 г. Этот «памятник потреблению» [Hilton, 2012, p. 1] стал такой же интегральной ча-
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стью Красной площади, как собор Василия Блаженного и мавзолей. И если воспринимать Крас-

ную площадь как символ России – а так она главным образом и воспринимается, – то ГУМ симво-

лизирует значимость торговли и потребления в жизни страны на протяжении всей ее истории. Как 

известно, торговые ряды существовали на этом месте «искони», но именно постройка грандиозно-

го здания в псевдорусском стиле обозначила наступление в Российской империи новой эры – эпо-

хи консюмеризма. 

В трудах зарубежных историков исследованы разные аспекты консюмеризма в России Ново-

го времени, которые изучены на материале истории розничной торговли, создания рекламной и 

модной индустрии (включая создание модной прессы) и индустрии досуга. Из совокупности их 

работ складывается достаточно целостная картина формирования культуры потребления в Рос-

сийской империи и в довоенном СССР. В центре внимания исследователей – городская коммерче-

ская культура, массовая по своей сути, а также создание новых идентичностей, основанных на 

ценностях консюмеризма. Для историков дореволюционной России особенно значимым является 

вопрос, насколько новая система ценностей и новые идентичности подрывали традиционную со-

циальную и гендерную иерархии. У них нет сомнений в том, что такие атрибуты общества по-

требления, как массовое производство и универмаги, индустрия моды и рекламы, массовые раз-

влечения, прежде всего кинематограф, несли в себе зерна конфликта с традиционным 

самодержавием. Однако, как показано в их исследованиях, до поры до времени они мирно ужива-

лись друг с другом [Hilton, 2012; McReynolds, 2003; Ruane,2009; West, 2011]. 

Мода и реклама в дореволюционной России 

Изучение истории модной индустрии Российской империи отразило парадигмальный сдвиг, 

произошедший в мировой науке. Ранее историки российской индустриализации (которая тракто-

валась как инструмент преодоления экономической отсталости) сосредоточивались на развитии 

тяжелой промышленности, крупного заводского производства и внедрении механизации. Однако к 

настоящему времени в зарубежной науке утвердилось мнение, что главным двигателем промыш-

ленной революции в Европе являлось мелкое ремесленное производство, отвечавшее на спрос на 

повседневные товары. И после того, как акцент перенесли с производства на потребление, роль 

легкой промышленности в развитии капитализма была переосмыслена. Кроме того, сам капита-

лизм перестали сводить к производительным силам и производственным отношениям, рассматри-

вая его как сложную и богатую культурную систему, которая включает в себя и потребление, и 

розничную торговлю, и рекламу [Ruane, 2009, р. 14]. Таким образом, роль модной индустрии в 

развитии капитализма в России переоценить невозможно, а ее изучение позволяет обратиться к 

вопросам, связанным с потреблением. 
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С этой точки зрения первым шагом к формированию современной культуры потребления в 

России следует считать указ Петра I 1701 г. о ношении дворянами (и всеми городскими жителями) 

западноевропейского платья. В данном случае спрос был создан росчерком царского пера, и госу-

дарство довольно долго поддерживало и направляло процесс создания модной индустрии. При-

глашались иностранные мастера и производители, обеспечивались поставки сырья, всячески по-

ощрялось развитие отечественной текстильной промышленности. Впрочем, аналогичные меры 

поддержки принимали и другие европейские государства. Но и в Европе, и в России решающую 

роль играли все же потребители, желавшие одеваться в соответствии с модой. К середине XIX в. 

модная индустрия в России переходит в новую стадию самостоятельного производства тканей и 

готовой одежды, что сопровождалось развитием розничной торговли и модной прессы. В моно-

графии К. Руэн «Новое платье империи» достаточно подробно рассматривается этот сюжет. По ее 

мнению, именно мода, ассоциирующаяся с беспрерывными и все убыстряющимися изменениями в 

стилях и вкусах, способствовала постоянному, а иногда и взрывному, расширению потребитель-

ского спроса [Ruane, 2009, р. 101]. 

Как известно, одежда является важнейшим маркером этнических, социальных и гендерных 

различий. Возникшая в Западной Европе в XIV в. мода в XVIII в. уже диктовала европейцам всех 

сословий, как следует одеваться и причесываться. Создававшая космополитическую идентичность 

мода сглаживала этнические и региональные различия, но выводила на передний план различия 

социальные. В то же время, будучи одним из важнейших факторов / инструментов конструирова-

ния буржуазной идентичности, мода проводила разделительную черту между городом и деревней, 

долгое время носившей традиционную одежду. В России (во всяком случае в воображении совре-

менников и комментаторов) она еще и проводила раздел между «старой», «народной» Россией и 

Европой. Одежда по последней европейской моде отличала столичных жителей от провинциаль-

ных, ассоциировавшихся с деревенской и, следовательно, отсталой, Россией. Тем не менее проис-

ходившая в ходе процесса урбанизации сложная социальная трансформация (стирание различий 

между городом и деревней) привела к тому, что уже в начале ХХ в. так называемая общегородская 

одежда европейского образца получает в Российской империи повсеместное распространение, 

сигнализируя о создании новой (модерной) идентичности. 

Модная пресса, развивавшаяся в Российской империи с конца XVIII в. (первый модный жур-

нал «Магазин английских, французских и немецких новых мод» вышел в 1791 г.), служила не 

только инструментом формирования рынка для модной одежды. Динамичный и конкурентный 

мир модной прессы стал составной частью возникающей русской коммерческой (деловой) культу-

ры XIX в. Несомненный импульс для своего развития она получила благодаря расширению жен-

ской читательской аудитории. С 1800 по 1917 г. выходило более 100 журналов со статьями о моде 
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и иллюстрациями. Еженедельник «Новый русский базар»1, имевший около 10 тыс. подписчиков, и 

его конкурент в борьбе за читательскую аудиторию еженедельник «Модный свет», начинавшийся 

как русское издание немецкого журнала, публиковали наряду с иллюстрациями мод и вышивками 

беллетристику, театральную хронику и многое другое. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Как отмечает К. Руэн, русские модные журналы довольно быстро покончили с элитарностью 

и стали ориентироваться не на петербургский высший свет, а на европейский вкус, что привело к 

трансформации модной прессы. Благодаря умелому использованию рекламы и других бизнес-

стратегий издатели создали модный журнал современного образца, привлекавший все больше чи-

тательниц из средних слоев, а также профессиональных портных. Фактически, замечает К. Руэн, 

новости моды были настолько востребованы в России, что их печатали и другие периодические 

издания с целью привлечь как можно больше читателей. Популярные многотиражные «Нива» и 

«Всемирная иллюстрация» выходили с модными приложениями и выкройками. К началу ХХ в. 

недорогие модные журналы стали популярной формой развлечения для всех социальных слоев, 

содействуя распространению новых понятий о красоте и вкусе [Ruane, 2009, р. 87]. 

Модная пресса давала женщинам возможность напрямую входить в мир европейской куль-

туры и высокой моды и играла также немалую образовательную роль, с легкостью перенося чита-

тельниц на улицы Парижа, Лондона или Берлина. Они читали те же колонки модных новостей, 
                                                 

1 См.: Новый русский базар, 1869–1898: Альбом с иллюстрациями / ред.-сост. А. Пантилеева. – М.: Белый го-
род, 2016. – 282 с. 
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рецепты, домашние советы и беллетристику, что и женщины других европейских стран. Наконец, 

модная пресса, публиковавшая массу советов по домашнему шитью и рукоделию, одновременно 

нацеливала женщин на совершение покупок, рекомендуя им лучшие товары в лучших магазинах. 

Таким образом создавалась новая социальная идентичность: женщины становились современны-

ми, опытными и искушенными потребителями [Ruane, 2009, р. 113]. 

Женщинам, как главным потребительницам, по большей части адресовалась и реклама, на-

саждавшая современные рыночные ценности комфорта, элегантности, самовыражения. Однако в 

исследовании Салли Уэст анализируется и реклама, адресованная мужчинам, где автор находит 

элементы современной маскулинности (мужественности) – стремление контролировать женщин, 

страх импотенции и облысения. В ее богато иллюстрированной книге [West, 2011] прослеживается 

история возникновения наружной и печатной рекламы в России, причем автор проделала титани-

ческую работу по выявлению уцелевших источников, что позволило реконструировать историю 

рекламной деятельности ряда крупных торговых корпораций. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Внешняя» история рекламы в России известна достаточно хорошо, как и ее образцы, широ-

ко используемые в дизайне. Реплики старых афишных тумб стали сегодня непременным атрибу-

том городских пространств, стилизованных «под старину». Дореволюционные газетные объявле-

ния и старые открытки с изображением нарядных магазинов радуют глаз на стенах кафе и 

ресторанов. Однако автор ищет ответы на более серьезные вопросы: каковы были взаимоотноше-

ния бизнеса и государства в сфере рекламы (и анализирует попытки цензуры регулировать рекла-



Большакова О. В.  
Консюмеризм в Российской империи и СССР: взгляд зарубежных историков 

 46

му), как происходила модернизация экономики в условиях традиционной системы ценностей, на-

конец, как шло формирование идентичности «потребителя». 

Она обнаруживает, что рекламщики разговаривали на языке одновременно и традиции, и со-

временности, не отвергая вековых ценностей, а успешно инкорпорируя их. В результате в россий-

ской рекламе родился сплав старого и нового, западного и русского (как, например, реклама 

швейных машин «Зингер»). И хотя С. Уэст подчеркивает амбивалентность рекламных текстов, 

письменных и изобразительных, которые несли в себе потенциал конфликта с патриархальными 

ценностями самодержавия, думается, что она нащупала тот инструмент (или «рецепт»), который 

работал бы на органическое развитие и позволил избегать катаклизмов. В любом случае, книга не 

сводится к истории потребительской культуры в России, выводя читателя на серьезную проблему: 

особенности российского общества, переживающего тектонический сдвиг перехода к современности. 

Данная проблема лежит в основе и других исследований консюмеризма Российской импе-

рии, которые склонны оперировать оппозициями «западное / русское», «городское / деревенское», 

наконец, «мужское / женское». Впервые в изучении темы консюмеризма в дореволюционной Рос-

сии эти оппозиции были использованы К. Руэн, анализировавшей практику хождения по магази-

нам (шопинга) [Ruane, 1995]. В данном случае она опиралась главным образом на дискурс, описы-

вающий этот феномен, и, соответственно, на впечатления и мнения современников. И хотя это 

достаточно рискованно, поскольку может вести к искажениям, такие оппозиции весьма полезны в 

качестве опоры для реконструкции исторической действительности. Главное – не следовать им 

слепо в своих интерпретациях. Марджори Хилтон, изучившая историю розничной торговли в Рос-

сии 1880–1920-х годов, стремится корректировать их цифрами [Hilton, 2012]. 

Розничная торговля: между Западом и Востоком 

В оценке траектории развития розничной торговли от рынков и торговых рядов доиндустри-

альной эпохи, модных лавок (бутиков) XVIII в. к пассажам XIX в. и универмагам начала ХХ в. ав-

торы единодушны: в России оно во всем следовало за Европой, причем зачастую процессы проис-

ходили синхронно. Отмечается, что и в Российской империи, и в Европе в конце XVIII в. стали 

появляться со вкусом оформленные магазины, торговавшие предметами роскоши. Это были пер-

вые ласточки «потребительской революции», произошедшей в середине XIX в. в Европе и США, 

основной приметой которой стало создание сети массовой розничной торговли. По сути, это был 

переход к современной капиталистической экономике [Ruane, 2009, с. 115–116]. В Россию массо-

вая торговля пришла чуть позже, в 1880–1890-е годы, когда новые методы экспозиции, продажи и 

покупки стали получать все более широкое распространение, а с ними – и новая философия тор-

говли. Противоречие между старым, традиционным, и новым, ассоциировавшимся с Западом, ле-

жит в центре тогдашнего понимания происходящего [Hilton, 2012, p. 17]. 
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Исследователи подчеркивают эклектичность розничной торговли в России, где элегантные и 

изысканные пассажи и магазины соседствовали с многочисленными лавками и лавчонками, с 

рынками, которые современники уподобляли восточным базарам. Однако точно так же и в евро-

пейских столицах одежду, например, можно было купить и в дорогом «бутике» в центре, и в ма-

леньком магазинчике по соседству, и на «блошином рынке», где торговали подержанными веща-

ми [Ruane, 1995, p. 766]. По словам Марджори Хилтон, такая эклектичность свидетельствовала о 

том, что страна находится в состоянии перехода от аграрной крестьянской культуры к городской, 

индустриальной и коммерческой [Hilton, 2012, p. 15]. Начиная с 1860-х годов розничная торговля 

в России претерпела колоссальные изменения: новая купеческая элита стала возводить просто-

рные магазины, где торговали в соответствии с новейшими европейскими стандартами1. 

Как писала К. Руэн, в магазине лощеные вежливые продавцы помогали нарядным покупате-

лям выбрать покупку. Цены на товары были фиксированными, торговаться считалось недопусти-

мым. В русской лавке покупателя встречали на улице и зазывали внутрь. Считалось, что если уж 

человек зашел в лавку, он непременно купит что-либо, но только после долгих переговоров о цене. 

Этот тип покупки во второй половине XIX в. стали рассматривать как «русский», и, следователь-

но, «незападный». «Западный» тип покупки был стандартизован, предсказуем и дисциплиниро-

ванно-регулярен, в то время как «русский» спонтанен и неформален. Еще одной особенностью 

русского типа покупки был безудержный обман покупателей, настолько явный, что это стало 

притчей во языцех и побуждало многих делать выбор в пользу магазинов, несмотря на цены 

[Ruane, 2009, с. 125–126]. Однако лавка и магазин не были полными противоположностями: суще-

ствовало множество переходных типов, так что разрыв, который так бросался в глаза современни-

кам, на практике проявлялся только в крайних случаях [Hilton, 2012, p. 17]. 

Так называемый «русский» тип розничной торговли осуществлялся не только в лавках. Та-

кой же «квинтэссенций русскости» являлись рынки – постоянные, как, например, Смоленский в 

Москве, или временные, как Грибной, на первой неделе Великого поста раскидывавшийся от стен 

Кремля до Москвы-реки. Непременным атрибутом городской жизни были многочисленные улич-

ные торговцы. «Западные» магазины в количественном отношении значительно уступали лавкам и 

другим точкам розницы «русского» типа. М. Хилтон приводит достаточно известные цифры, под-

черкивая при этом, что хотя накануне Первой мировой войны магазины и составляли от 13 до 15% 

всех торговых предприятий, их доля в объеме розничных продаж достигала 47% [Hilton, 2012, 

p. 23]. Таким образом, роль торговых предприятий нового, «западного» типа в дореволюционной 

России была весьма значительна. 

                                                 
1 В английском языке различаются значения слова «magasin» (французское заимствование, не путать с maga-

zine) и «shop». В отличие от последнего, «магазин» был весьма обширным и мог занимать здание целиком, его внут-
реннее пространство было распланировано и отделано со вкусом, как и витрины, на которые любовались прохожие. 
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Приводимые в исследовании М. Хилтон цифры корректируют и другие выводы, основы-

вающиеся на анализе дискурса. Действительно, в России развитие современной розничной тор-

говли воспринималось многими как нечто привнесенное, импортированное, даже навязываемое 

Западом. Эта тема находилась в центре дискуссий начала ХХ в. о русской национальной идентич-

ности, ассоциировавшейся с «чистотой» деревенской жизни, которую «разлагает» капитализм 

[Ruane, 2009, p. 148–149]. Сторонникам «западного» образа жизни процесс перемен, однако же, 

казался слишком медленным, и они приветствовали любой, даже малейший знак того, что Россия 

становится частью западного мира. К. Руэн обнаруживает здесь даже некое низкопоклонство пе-

ред Западом, поскольку импортные товары воспринимались как качественные и модные, в отли-

чие от отечественных. И подчеркивает, что большинство инвестиций в производство и торговлю 

одеждой шло от иностранного капитала. Тем не менее доля иностранцев в крупных торговых кор-

порациях, по приведенным М. Хилтон данным, составляла не более 10% [Hilton, 2012, p. 117]. 

Культурные и социальные аспекты консюмеризма 

Новый тип розничной торговли и развитие «приобретательства» стали полем для острых 

дискуссий, поскольку касались каждого жителя империи. Менялся сам образ жизни, что многих 

задевало за живое. Однако независимо от того, как обстояло дело в реальности, циркулировавшие 

в обществе мнения обладали вполне ощутимой силой. 

Зарубежные исследователи уделяли немалое внимание довольно сложному отношению к 

культуре массового потребления и к потреблению как таковому в российском обществе. После 

распада СССР эта проблема стала особенно актуальной, поскольку взвешивались возможности 

перехода России к свободному рынку. Тогда бытовало мнение о резко отрицательном обществен-

ном климате в отношении рыночных ценностей и консюмеризма. В центре внимания историков, 

однако же, находились «низшие классы». Изучалось отношение крестьян к собственности вообще 

и к богатству в частности, изменение их позиций в новой ситуации массового потребления, к ко-

торому и рабочие, и крестьяне начали приобщаться в конце XIX в. [Smith, 1999]. Сегодня актуаль-

ность этой проблеме придает то обстоятельство, что многие паттерны и идиомы, бытовавшие еще 

в дореволюционной культуре, сохранились, причем в определенных ситуациях негативные оценки 

как торговли, так и потребления могут выступать в публичном дискурсе на первый план. 

Современные исследования консюмеризма отмечают амбивалентное и даже противоречивое 

отношение к его ценностям в разных слоях российского общества накануне революции. В интер-

претациях зарубежных историков «расклад сил» выглядит так. Консервативная элита и интелли-

генция не приветствовали приверженность «покупательству». Одни выражали беспокойство, что 

западный капитализм «развращает» русский народ и ведет к утрате самобытности. Другие – преж-

де всего либеральная интеллигенция – высказывались в пользу более «духовного» существования, 
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всячески отмежевываясь от меркантильной вульгарности и пошлости массового рынка, от наби-

рающего силу «мещанства» [Communism and consumerism, 2015, р. XXI]. Для революционной ин-

теллигенции, не говоря уже о профессиональных революционерах, моральным идеалом являлся 

аскетизм. В то же время отмечается, что низшие классы вовлекались в «культуру приобретатель-

ства» далеко не полностью: богатство и роскошь верхушки общества часто вызывали у них воз-

мущение и зависть [Randall, 2008, p. 6]. Значимое место в публичном дискурсе занимал негатив-

ный образ торговли как профессии, основанной на обмане, и купца – ловкого дельца, на все 

готового ради наживы [Hilton, 2012, p. 27]. 

Все эти ценностно окрашенные понятия и конструкции могли нести в себе определенный ре-

волюционный потенциал (во всяком случае, как выражение недовольства существующим поряд-

ком вещей). Они составляли культурный багаж, который оказывал свое влияние на политику, в 

том числе на политику пришедших к власти большевиков. 

Однако большего внимания заслуживает социальная составляющая консюмеризма и тот 

процесс создания новых идентичностей, который был запущен благодаря распространению массо-

вого потребления. По определению сегодняшних специалистов, массовое производство и совре-

менные методы продвижения и продажи товаров достаточно агрессивны в культурном отношении. 

Они прославляют приобретение как средство достижения счастья и при этом получения опреде-

ленной идентичности – статуса, в том числе такого важного в крестьянской России статуса горо-

жанина. Товарообмен между городом и деревней к началу ХХ в. в России развивался достаточно 

активно, но только переезжая в город и превращаясь (хотя бы на время) в городских жителей, кре-

стьяне становились полноценными потребителями. В России процесс замещения товаров собст-

венного изготовления произведенными массово находился в своей начальной стадии (в Англии он 

не был закончен к началу Второй мировой войны [Trentmann, 2017, p. 4]). Так что и крестьяне, и 

рабочие в начале ХХ в. лишь начинали свое приобщение к миру потребления, который олицетво-

ряли для них «огни большого города». 

Изучая социальную роль новых «западных» магазинов в России конца XIX – начала ХХ в., 

зарубежные исследователи отмечают, что, с одной стороны, происходила демократизация процес-

са покупки, когда, казалось бы, все могут покупать последние новинки моды. С другой стороны, 

далеко не каждый мог позволить себе это. Такую возможность получили новые городские элиты 

(коммерческая, профессиональная и артистическая), которые смогли теперь приобретать предме-

ты роскоши, ранее доступные только знати. Но они, по словам К. Руэн, не только стремились ото-

брать «культурный контроль» у дворянства, но и предохранить свой культурный авторитет и ста-

тус от посягательств низших классов [Ruane, 1995, p. 769]. Сама атмосфера церемонной 

любезности и шика в магазинах prix fix (фиксированных цен) предназначалась для запугивания 
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тех покупателей, чей доход был недостаточен, чтобы приобрести выставленные на витринах това-

ры. Однако, указывает автор, «демократизация роскоши» только частично связана с приобретени-

ем. Любоваться на витрины и мечтать о покупке также означает участвовать в современном мире 

«покупательства». Это вторая часть процесса, тот «мир грез», который создает публичное про-

странство для развития культуры потребления. 

Собственно, свобода любоваться товарами, вовсе не обязательно покупая их, являлась со-

ставной частью торговой политики крупных магазинов, наряду с правом возврата и обмена покуп-

ки. Эти принципы унаследовали и универсальные магазины, которые М. Хилтон назвала «кульми-

нацией трендов розничной индустрии». В своей деятельности они основывались на следующих 

главных принципах массового ритейла: масштабные распродажи, небольшая разница между себе-

стоимостью и продажной ценой, быстрый оборот товара. Владельцы крупных универмагов, таких 

как Whiteley’s в Лондоне или Macy’s в США, культивировали имидж флагманов моды, оазисов 

красоты и утонченности. Они возводили фантастически пышные здания, отделанные с большим 

вкусом, зачастую декорированные произведениями искусства музейной ценности, с гигантскими 

изысканно оформленными витринами [Hilton, 2012, p. 21–22]. 

Примером – правда, единственным в Российской империи, – являлся универсальный магазин 

«Мюр и Мерилиз», ставший таковым после возведения здания на Театральной площади в Москве 

в 1885 г. Перестроенный после пожара 1908 г. архитектором Клейном, магазин стал еще роскош-

нее. В «Мюр и Мерилиз» приходили не просто поглазеть или купить, но и пообедать, прокатиться 

на лифте, полюбоваться интерьером с лепными потолками. К услугам гостей были справочное 

бюро и обмен валюты, читальня, туалеты, небольшая клиника. Предназначенный для покупателей 

среднего и высшего классов, магазин всячески расширял и социальный, и географический охват, 

развивая торговлю по каталогам. Перед Первой мировой войной годовая его прибыль приближа-

лась к миллиону рублей [Hilton, 2012, p. 22–23]. 

Такие гиганты, как «Мюр и Мерилиз» в Москве или «Петрококино» в Одессе, формировали 

городскую среду, превращаясь в достопримечательности. Наряду с ними облик крупных городов 

преображали пассажи и модные магазины, которые в соответствии с общеевропейской практикой 

выделялись в отдельные районы (в Москве, например, на Кузнецком мосту и на Тверской). Со-

гласно телефонному справочнику «Вся Москва», в 1911 г. там имелось 73 модных магазина и 

257 магазинов готового платья [Ruane, 1995, p. 766]. Практически все они были ориентированы на 

покупателей из среднего класса – того класса, который зарубежная историография долгое время 

считала «отсутствующим» в дореволюционной России1. Изучение торговой, модной и рекламной 

индустрии вывело российский средний класс на историческую сцену. Еще более выпукло его порт-
                                                 

1 Russia’s missing middle class : The professions in Russian history / еd. by Balzer H.D. – Armonk : M.E. Sharpe, 
1996.  
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рет вырисовывается в исследованиях сферы досуга – также немаловажного атрибута общества по-

требления, в котором свободное время является вторым по важности ресурсом после наличия денег. 

Одной из первых эту тему начала изучать Луиза МакРейнольдс. Ее книга [McReynolds, 2003] 

посвящена различным институтам развлечений в России и в более широком плане – коммерциали-

зации культуры и потребления. В центре ее внимания – театр и происходившие в нем изменения; 

спорт; активно развивающаяся в начале ХХ в. индустрия туризма; «ночная жизнь», в первую оче-

редь рестораны, кабаре и ночные клубы; наконец кинематограф, как квинтэссенция модерного 

массового искусства и развлечений. Рассматривая кино как социальный феномен, автор описала 

не только индустрию по производству фильмов и ее продукцию, но и аудиторию, и кинотеатры 

как среду, где происходило «потребление развлечений». В целом дано очень яркое, но во многом 

пунктирное представление о чрезвычайно насыщенной городской жизни (не только столиц) в Рос-

сии начала ХХ в. Впоследствии все эти темы получили более глубокое рассмотрение у других ав-

торов, в том числе и на советском материале [см.: Turizm, 2006]. 

Притом что автор поставила своей задачей «восстановление в правах» среднего класса, кото-

рый раньше рассматривался исключительно с точки зрения его политических возможностей, 

большое внимание она уделяет гендерному аспекту консюмеризма. Л. МакРейнольдс развернуто 

анализирует вопрос о гендерных нормах и появлении в этот период новых гендерных идентично-

стей, обязанных своим возникновением именно массовой коммерческой культуре. 

Консюмеризм и гендерные нормы 

Согласно возникшей к середине XIX в. концепции «разделенных сфер» – публичной и до-

машней, – считалось, что мужчины занимаются производством товаров, а женщины их потребля-

ют. Это противопоставление ни в коем случае не отражало социальные реалии того времени. Оно 

представляло собой составную часть новой идеологии – идеологии потребления. Характерной 

особенностью дискурса XIX – начала ХХ в. являлся страх перед наступлением массового потреб-

ления, который получил широкое распространение во всей Европе. Россия не являлась здесь ис-

ключением. Однако в России в сильной степени присутствовал национальный компонент: о со-

блазнах, которые несет русским женщинам западная цивилизация с ее изобилием товаров, 

публицисты писали уже в 1880-е годы. К этому времени женщины по праву получили титул поку-

пательниц в самом современном смысле этого слова. 

К. Руэн так рисует образ российской покупательницы XIX в. Для того чтобы быть одетой 

«комильфо», даме, в отличие от застегнутого в вицмундир мужчины, необходимо было переоде-

ваться несколько раз в день (в домашнее, визитное, праздничное, бальное платье); иметь несколько 

гардеробов на каждый сезон, да еще подходящие шляпы, перчатки, ленты, кошельки, туфли и пр. 

Требовалось порядочно энергии, времени и сообразительности, чтобы одеться по моде. В XIX в. 
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русские модницы стали одеваться не хуже парижанок, и посещение модных «дамских» магазинов 

становится ритуалом со своими формами и этикетом. Важной частью ритуала было «увидеть и 

быть увиденной» в модных местах. Богатые дамы, сделав покупку, прогуливались, обменивались 

новостями и заодно демонстрировали блеск своих нарядов. Хождение за покупками стало назы-

ваться «женским» занятием, при этом роль женщин как покупателей становится все более важным 

символом богатства и положения их мужей [Ruane, 1995, p. 770]. 

Знаковым событием в изменении представлений о женщинах явилась публикация «Крейце-

ровой сонаты» Л. Толстого (1890), где много говорится о «холодной расчетливости» и «продажно-

сти» современной женщины из высшего общества. К началу Первой мировой войны потребитель-

ская «эпидемия умопомешательства» распространилась и на женщин более низкого социального 

положения. Олицетворением потребления становится женщина среднего класса («дама»), но фак-

тически – все горожанки, одетые соответствующим образом и вызывавшие у многих негативные 

ассоциации. Наиболее подозрительно относились к продавщицам. Здесь, по словам К. Руэн, осо-

бенно поразительно сходство российского и западноевропейского дискурсов, где они также ассо-

циировались с сексуальной распущенностью и корыстью [Ruane, 1995, p. 775]. 

Исследователи отмечают, что по мере вовлеченности женщин в производство, в особенности 

в сферу обслуживания, традиционный образ женщины – хранительницы очага дополняется дру-

гими тропами, в том числе «алчности», «продажности», «публичности». Массовая культура созда-

вала и укрепляла новые (модерные) гендерные нормы и стереотипы (что касалось не только жен-

щин, но и мужчин). 

Л. Макрейнольдс, сопоставляя биографии двух знаменитостей того времени – актрисы Ма-

рии Савиной и борца Ивана Поддубного, приходит к выводу, что гендер являлся структурным 

компонентом сферы досуга. Особенно это касалось так называемых «злачных заведений», свобод-

но вращаться в которых могли только те женщины, которые так или иначе были задействованы 

там профессионально – певицы и танцовщицы кабаре, например. По мере расширения этой сферы, 

когда «ночная жизнь» все больше входила в моду, респектабельные женщины стали пересекать 

границы, налагаемые социальными и гендерными нормами. Это вызывало большую тревогу – под 

вопрос ставилось моральное здоровье общества в целом [McReynolds, 2003]. 

В России к началу ХХ в. безудержное покупательство стало символизировать угрозу не 

только общественной морали, но и русской идентичности. Анализируя дискуссии конца XIX – на-

чала ХХ в. о торговле, К. Руэн приходит к выводу о наличии двух конкурирующих между собой 

представлений о будущем России, фактически либеральном и консервативно-националисти-

ческом. Первое ассоциировалось с современным капитализмом, городским образом жизни и кос-

мополитизмом; второе – с самодержавием, православием, народностью [Ruane, 2009, p. 181]. Со-
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циалистическая альтернатива, естественно, в них не просматривалась. Тем не менее критика капи-

тализма и связанной с ним всеобщей коммерциализации, наиболее заметная в сфере потребления 

и досуга, создавала определенный негативный климат, который увеличил шансы на успех предло-

живших иную альтернативу большевиков. 

Большевики и торговля 

Традиционно в историографии считается, что большевики, придя к власти, меньше всего ду-

мали о торговле и потреблении. Хорошо известно, что политика военного коммунизма была осно-

вана на полном отрицании рынка и обмена. Однако, во-первых, военный коммунизм после окон-

чания Гражданской войны оказался просто неприемлем и более чем неэффективен. Во-вторых, 

идеалом большевиков было урбанизированное индустриальное общество, «бесплатным приложе-

нием» к которому уже тогда являлось массовое потребление. Довольно быстро стало понятно, что 

без торгового обмена построить такое общество невозможно. Так что политика большевиков по 

отношению к торговле и потреблению колебалась между непримиримостью и необходимостью, 

между идеализмом и прагматизмом. 

Первоначально, когда началась спонтанная «красногвардейская атака на капитал», были на-

ционализированы частные магазины и предпринимались попытки уничтожить уличную торговлю. 

В Москве в 1918 г. шла муниципализация магазинов, к тому времени уже почти разграбленных, в 

том числе таких гигантов, как «Мюр и Мерилиз». Она воспринималась как революционный акт, 

очередная победа над старым режимом, который олицетворяли собой частные магазины с их пест-

рыми вывесками и дамами-покупательницами. По словам М. Хилтон, на смену «привилегирован-

ной фемининности» в сфере потребления пришла «демократическая маскулинность» нового ре-

жима [Hilton, 2012, p. 22–23]1. 

Если говорить о формировании политического курса большевиков по отношению к торговле, 

не следует забывать, что она считалась тогда (и не только большевиками) второстепенной отрас-

лью экономики, особенно по сравнению с крупным промышленным производством. Большевики 

вовсе не разделяли кейнсианский взгляд на потребление как на двигатель экономики. Однако за-

боты о повседневных материальных нуждах также не были им чужды. Зарубежные авторы обычно 

подчеркивают воспитательную составляющую этой заботы (например, Женотдела ЦК), но была и 

другая, не отделимая от приобретения. Не случайно такие разные писатели, как Максим Горький и 

Максимилиан Волошин, подметили изумительную буржуазность пришедших к власти большеви-

                                                 
1 Необходимо учитывать, что большевики осуществляли свою политику в годы опустошительной Гражданской 

войны, когда общая разруха, начавшаяся во время Первой мировой, достигла почти предела. Эти условия оказывали 
решающее влияние на реформу торговли, и цифры вновь говорят сами за себя. В январе 1919 г. в Москве вместо 
имевшихся там прежде 3,500 частных магазинов и лавок открылось 113 государственных (муниципальных). Произо-
шел коллапс сферы распределения, ее функцию взяли на себя «мешочники» и «спекулянты». 
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ков, старых и новых. Обоих поражало отсутствие вкуса у новых хозяев наряду со страстью к стяжа-

тельству. Если же вернуться к сфере идеологии, то так называемый «большевистский проект» 

включал в себя задачи по перераспределению богатства и перевоспитанию людей. При ближайшем 

рассмотрении розничная торговля оказалась полезным инструментом для достижения этих целей. 

В идеале социалистическая торговля должна была стать полностью государственной, форма-

лизованной, «честной» – в противоположность прежнему хаосу и жажде наживы. Она должна об-

служивать рабочих и крестьян, прививая им навыки «культурного» поведения. Эти положения ле-

жали в основе первых мероприятий по реформированию торговли. 

Уже сам по себе акт приобретения товаров у государства явился, по словам Марджори Хил-

тон, революционным актом, поскольку имел решающее значение для внедрения новых норм про-

дажи и покупки. Совершенно очевидно, что прежняя «русская» система продажи должна была ус-

тупить место «современной». Верхние торговые ряды, переименованные в Государственный 

универсальный магазин – ГУМ, – стали образцом и полигоном для рождения социалистической 

торговли. Открытый по указу В.И. Ленина в 1923 г. ГУМ в условиях нэпа был вынужден активно 

конкурировать с частично возродившейся частной торговлей и бороться за демократизацию по-

требления, а также насаждать новые, эффективные формы торговли, соответствующие социали-

стическому образу жизни. В его задачи входило также использование всех доступных способов, 

включая рекламу, для пропаганды революционных ценностей [Hilton, 2012, p. 122]. 
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В этом отношении ГУМ являл собой одну из площадок, на которой выковывался «новый со-

ветский человек» – рациональный, культурный, преданный идеалам коммунизма. Большую роль 

здесь играла реклама, в том числе выполнявшаяся художниками-конструктивистами (наиболее из-

вестна деятельность в этой сфере творческого тандема В. Маяковского и А. Родченко). Она пропа-

гандировала ценности «нового быта», высмеивала нэп и нэпманов, побуждая покупать товары ис-

ключительно отечественного производства и в госсекторе [Cox, 2006]. 

Очень быстро ГУМ стал «витриной социализма»: обустроенный по последнему слову то-

гдашней моды, он стал символом красоты, стиля и качества, «потребительским раем» для рабочих 

и крестьян, но ненадолго. В 1930 г. его закрыли, разместили там министерства и ведомства (там 

же помещался кабинет Берии). Показательно, что из предприятий торговли уцелели гастроном, 

Торгсин и комиссионный магазин по продаже имущества врагов народа. Вновь открыли ГУМ в 

декабре 1953 г. [История ГУМа, 2020]. 

Драматичная история ГУМа отражает многие повороты в политическом курсе страны – ве-

роятно, тут немалую роль сыграла его непосредственная близость к Кремлю. Другие гиганты тор-

говой индустрии также претерпели ряд изменений и реорганизаций. За первое десятилетие совет-

ской власти была создана сеть государственных и кооперативных магазинов, обслуживающих 

население, однако этого было явно недостаточно. Когда в 1930 г. в ходе начавшейся индустриали-

зации ликвидировали частную торговлю, государственные и кооперативные магазины составляли 

лишь одну пятую от имевшихся до революции торговых предприятий. В условиях, когда коммер-

ческая инфраструктура была фактически разрушена и торговля деградировала, вся тяжесть рас-

пределения легла на государство [Randall, 2008, p. 4]. 

В 1931 г. началась реформа торговли, которую Э. Рэндалл называет «кампанией» из-за ее 

масштабности, темпов, широкого освещения в прессе и мобилизационного по своей сути характе-

ра. С одной стороны, это был ответ на разразившийся в ходе коллективизации и голода кризис 

распределения, когда вновь была введена карточная система. С другой стороны, в этих мероприя-

тиях просматривалась связь с «культурной революцией», поскольку лозунг «За культурную торгов-

лю» являлся составной частью кампании. Он предполагал не только вежливое обслуживание поку-

пателей, но и соблюдение гигиены, и высокие стандарты обустройства самих магазинов. Реформа 

торговли повлекла за собой изменения в производстве продуктов питания и товаров народного по-

требления, хотя приоритет по-прежнему оставался за тяжелой промышленностью [Randall, 2008]. 

Итоги этой масштабной кампании были особенно заметны в крупных городах. Впервые из-

менения происходили не постепенно и точечно, как это было в царской России, а почти одномо-

ментно. Открылись сотни тысяч новых магазинов и магазинчиков, десятки тысяч были реконст-

руированы и отремонтированы. В торговлю пришли десятки тысяч новых работников, причем 

огромное большинство составляли женщины. Началось развитие системы специального образова-
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ния, возникло движение за социалистический труд, к контролю были привлечены сотни тысяч по-

требителей – общественных контролеров. 

Э. Рэндалл указывает на аспект потребительства, почти не замечаемый в нашей литературе: 

наличие определенных, пусть и ограниченных, гражданских прав – прав потребителей. Простые 

люди получили право контроля над качеством продаваемых товаров и обслуживанием в виде 

«Книги жалоб и предложений» и других инструментов, в том числе – конференций покупателей, 

где они встречались с руководством магазинов, производителями и представителями властей. 

«Советская версия потребительского гражданства» служила интересам режима, поскольку обеспе-

чивала лояльность. При этом, давая людям возможность высказаться и быть услышанными, созда-

вала у них столь необходимое чувство причастности [Randall, 2008, p. 137]. 

В 1930-е годы, по словам Э. Рэндалл, сталинское руководство отошло от революционных 

идеалов аскетизма, что многими интерпретировалось как «обуржуазивание». Действительно, в 

стране шло целенаправленное строительство «страны грез», сопоставимой с западными образца-

ми, где универсальные магазины с их сверкающими витринами поражали воображение простых 

людей, а развитие системы кредитования поощряло фантазии о богатстве и материальных удо-

вольствиях. Население чутко уловило новый курс. В многочисленных письмах в газеты активно 

использовалась риторика властей – в требованиях для себя и своих детей тех или иных товаров, 

улучшения снабжения и вежливого обращения, достойного строителей социализма [Randall, 2008, 

p. 2, 10, 140–142]. 

Далеко не все зарубежные историки настроены столь позитивно. Давняя традиция социаль-

ной истории изучать сталинизм исключительно как репрессивную систему, в которой советский 

человек мог лишь выживать, представлена монументальной историей советской торговли, напи-

санной Дж. Хесслер. По ее наблюдениям, советские люди были просто одержимы потреблением. 

Основываясь на громадном и невероятно интересном материале, она описала рождение уникаль-

ной советской системы обмена в условиях постоянного и тотального дефицита. По мнению 

Дж. Хесслер, дефицит являлся организующим принципом советской экономики, а не одной из ее 

характеристик [Hessler, 2004]. Тем не менее дефицит в Советском Союзе соседствовал с роско-

шью, пусть и достаточно скромной по общемировым меркам. 

Праздник потребления 

Потребление роскоши – один из атрибутов классического общества потребления. Этот ас-

пект социалистического консюмеризма рассмотрел финский социолог Юкка Гронов в своей книге 

«Икра с шампанским» [Gronow, 2003]. Он показал, что характерный для общества потребления 

процесс демократизации роскоши в СССР 1930-х годов имел свои особенности, прежде всего в 

том, что направлялся государством. Именно тогда началось массовое производство шоколада и 
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конфет, коньяков, икры и, конечно, «Советского шампанского». В то время, когда население стра-

ны стояло в очередях за хлебом, советское правительство намеревалось создать свой вариант «об-

щества изобилия», главным потребителем в котором должен был стать рабочий. В книге просле-

живается история организации производства шампанских вин и других знаковых предметов 

потребления – наручных часов, велосипедов, патефонов. Происходило реформирование и пере-

стройка ресторанного обслуживания, обустройство универмагов современного типа. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Перед тем как запустить процесс массового производства этой, по терминологии Ю. Гроно-

ва, «общеупотребительной роскоши», в командировки в США и страны Европы было отправлено 

множество специалистов, чтобы перенять опыт. Они знакомились с жизненными стандартами пе-

редовых стран и разрабатывали собственный ответ капитализму. Целью большевистского прави-

тельства являлось дать пролетариату возможность потреблять роскошь, которой в царское время 

наслаждалась знать. Действительно, американский рабочий вряд ли мог себе позволить икру с 

шампанским на праздник, а советский благодаря усилиям партии мог. Однако конечным продук-

том всех этих усилий явился, по выражению Ю. Гронова, советский «китч», под которым он по-

нимает дешевые копии тех предметов роскоши, которые, как считали большевики, потребляло 

дворянство («плебейская роскошь») [Gronow, 2003, p. 33]. Собственно, тут автор не сделал откры-

тия. Это одна из практик консюмеризма, хорошо знакомая еще по рассказам О’Генри, когда про-

давщица шьет себе платье, которое «за десять шагов не отличишь» от того, в каком выходила в 

свет знаменитость. Иными словами, перед нами «роскошь для бедных», которая в советских усло-



Большакова О. В.  
Консюмеризм в Российской империи и СССР: взгляд зарубежных историков 

 58

виях тотальной безвкусицы действительно, особенно с точки зрения западного человека, имела 

все черты китча. И тем не менее она всегда была востребована, а в 1930-е годы стала важной при-

метой новой жизни. 

Слова Сталина «жить стало лучше, жить стало веселее» часто используются зарубежными 

исследователями при оценке смещения приоритетов в политике советского руководства в сторону 

потребления и изобилия. Оно отразилось и в эстетике рекламы. На смену знаковым красным ко-

сынкам в рекламе Моссельпрома (дни которого были уже сочтены) приходят явно «буржуазные», 

в чем-то даже американизированные образы, как в работе художника А.Н. Побединского 1937 г., 

пропагандирующей мороженое. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Америка в 1930-е годы, несмотря на депрессию, была признанным флагманом в сфере как 

производства, так и потребления, но для советского руководства она символизировала, прежде 

всего, индустриальный прогресс. Избирательное восприятие капитализма хорошо иллюстрируется 

на примере производства и потребления автомобилей, которое рассмотрено в исключительно ин-

тересной книге «Машины для товарищей: жизнь советского автомобиля» [Siegelbaum, 2008]. В за-

падном мире автомобиль воплощал в себе такие ценности капитализма, как чувство свободы и не-

прикосновенность частной жизни. В СССР воспринимались другие аспекты этого многогранного 

образа: мобильность и эффективность в решении задач по индустриализации страны. Прослежи-

вая историю советского автомобилестроения, автор показал, что до конкретного потребителя в до-

военном СССР производившиеся автомобили дойти не могли. Они распределялись Госпланом по 
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учреждениям и поименно между представителями новой советской элиты – стахановцами, писате-

лями, артистами и учеными, за личной подписью Молотова. Для простых людей существовал 

лишь один способ легально получить в личное пользование автомобиль – выиграть в лотерею. Со-

ответственно, в 1930-е годы автомобиль был экзотикой и ассоциировался главным образом с госу-

дарством. Поэтому довольно легко с милитаризацией советской экономики в предвоенные годы 

произошла и милитаризация автомобильного дела. Девушки обучались вождению, чтобы управлять 

танком, автопробеги совершались в противогазах и т.д. [Siegelbaum, 2008, p. 189–190, 209–210]. 

В зарубежной историографии подчеркивается, что роль государства в развитии торговли и 

потребления в СССР 1930-х годов была определяющей. В создании знаменитой «Книги о вкусной 

и здоровой пище» (1939) приняли участие несколько учреждений, в том числе Институт питания, 

а также Анастас Иванович Микоян лично. История издания и те нормы, которые оно насаждало, 

изучены достаточно подробно. Наряду с присутствием в рецептуре неизвестных в СССР продук-

тов, как, например, консервированной кукурузы и кетчупа, подмечены и красноречивые умолча-

ния. Например, отсутствуют рецепты выпечки хлеба, самой традиционной русской пищи, – подра-

зумевается, что это должны делать хлебозаводы. Эдвард Гайст [Geist, 2012] интерпретировал 

«Книгу о вкусной и здоровой пище» как пример эстетики социалистического реализма. Такая ин-

терпретация выглядит продуктивной, если вспомнить, что соцреализм осознанно занимался выда-

ванием желаемого за действительное. Основным его принципом наряду с партийностью было изо-

бражение действительности такой, какой она должна быть. И в таком случае «Книга о вкусной и 

здоровой пище» может восприниматься как метафора «сталинского» варианта общества потребле-

ния. В то же время в ней просматривается одно из главных направлений политики по «окультури-

ванию» населения, которое отмечается и авторами, занимающимися изучением досуга и развлече-

ний в СССР. 

Литература по этой теме достаточно обширна и освещает разные аспекты, включая спорт и 

туризм [Neirick, 2012; Koenker, 2006]. Насколько основательно советское руководство относилось 

к развлечениям, говорит название книги Роберта Эдельмана «Серьезная забава: история зрелищ-

ного спорта в СССР» [Edelman, 1993]. Ярким примером таких исследований служит монография 

Катарины Кухер о Парке культуры имени Горького, который должен был способствовать просве-

щению трудящихся и их идеологическому воспитанию [Kucher, 2007]. Планировочная концепция 

парка, обустроенного на месте сельскохозяйственной выставки 1923 г., основывалась как на тра-

дициях народных гуляний, так и на новейших западных примерах, включая аттракционы. Откры-

тие парка в 1928 г. подавалось как первый шаг к построению новой социалистической Москвы, 

однако его политико-просветительская функция постепенно ослабевала. Он превращался просто в 
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популярное место отдыха трудящихся, где можно было потанцевать и покататься на карусели, – 

фактически в типичную «фабрику удовольствий», столь характерную для европейских стран. 

Советская культура свободного времени, как показано в работах зарубежных исследовате-

лей, включала в себя те же элементы, что и в других странах, где также присутствовали «педаго-

гические» интенции государства. Однако в Советском Союзе они были более явными, в чем-то 

даже агрессивными, поскольку ставилась цель: формирование нового советского человека. 

Комапаративный подход в изучении потребления при социализме 

В рассмотрении социалистического потребления в зарубежной историографии наблюдается 

большое разнообразие тем и подходов, не во всем они созвучны между собой. На одном конце 

спектра находятся работы социальных историков, склонных рассматривать Советский Союз в изо-

ляции от остальных стран, как явление уникальное. В них подчеркивается несвободный, иерархи-

ческий характер сталинского распределения, дающего привилегии номенклатуре всех рангов. 

Фактически речь в них идет не столько о потреблении, сколько о распределении. Работа 

Дж. Хесслер является примером такого изоляционистского подхода [Hessler, 2004]. 

На другом конце спектра находится монография Э. Рэндалл, представляющая собой крайний 

пример компаративного подхода. Рассматривая зарождавшуюся в предвоенном СССР культуру 

массового потребления как один из атрибутов общеевропейской модерности, целую главу она по-

свящает политике других государств в отношении потребителя – прежде всего США, Великобри-

тании и нацистской Германии. Уже в годы Первой мировой войны они серьезно вторгались в эко-

номику, и эти тенденции лишь усилились после ее окончания (об интервенционистском модерном 

государстве писал и С. Коткин и многие другие авторы). Э. Рэндалл отмечает, что когда в резуль-

тате Великой депрессии рыночная экономика обрушилась, начались поиски инструментов для 

обуздания капитализма во имя защиты потребителей. Во-первых, создавались нормативы для ог-

раждения населения от вредных и опасных продуктов. Во-вторых, в Англии и Германии регули-

ровались цены, чтобы не допустить их чрезмерного повышения [Randall, 2008, p. 162–163]. 

В период администрации Ф. Рузвельта покупательная способность стала считаться в США 

гражданской ответственностью, поскольку согласно принятой там кейнсианской модели недоста-

точное потребление признали одной из причин экономической депрессии. Массовость потребле-

ния напрямую связали с подъемом экономики. В капиталистических странах начинается так назы-

ваемая «мобилизация покупателей». В годы Великой депрессии покупка товаров в США, 

Великобритании и Германии превратилась в своего рода патриотический долг. Разворачивались 

кампании, призывающие покупать товары только отечественного производства. Особенно реши-

тельно они проводились в фашистской Германии, где создание массового потребителя увязыва-
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лось с укреплением национальной идентичности и единства немецкого народа [Randall, 2008, 

p. 170–171]. 

Приведенный Э. Рэндалл материал свидетельствует о том, что цели (и идеология), лежавшие 

в основе политики по мобилизации потребителя в странах Европы, в США и СССР были разными. 

Советскую политику в отношении потребителей отличало активное вовлечение их в акты контро-

ля и формального регулирования. В капиталистических странах потребители были задействованы 

в контролирующих советах и комитетах достаточно формально. Покупатели там чаще «голосова-

ли ногами», бойкотируя (иногда организованно) те или иные товары и магазины. В СССР государ-

ство привлекало тысячи простых людей к участию в регулировании работы торговых предприятий 

и контроле за ними [Randall, 2008, p. 165]. 

Э. Рэндалл отмечает, что в капиталистических странах обращения к гражданской ответст-

венности покупателей подразумевали, прежде всего, женщин. Высказывалось даже мнение, что 

покупательная способность страны находится в женских руках. В СССР такие различия не прово-

дились. Женщины в 1930-е годы выдвинулись здесь на передний план как профессионалы – 

Э. Рэндалл констатирует возникновение в публичном дискурсе образа «культурной героини совет-

ской торговли». Таким образом, из символа отсталости, который присутствовал в ранних больше-

вистских проектах, женщина превращается в символ современности [Randall, 2008, p. 172, 86–87]. 

Проведенные Э. Рэндалл сравнения могут казаться в ряде случаев натяжкой, а ее стремление 

показать сходства СССР и капиталистического мира недостаточно подкреплено материалом. Он 

позволяет увидеть тренды лишь самого общего порядка, которым в исторической науке нет назва-

ния. Автор уловила их, но в отсутствие концептуальной и терминологической основы остается 

принимать или не принимать предложенный ею угол зрения. Более того, в ее изложении ярче про-

ступают не столько сходства, сколько различия между странами западного мира и СССР. 

Сказанное ни в коем случае не ставит под вопрос потенциал компаративного подхода, кото-

рый сегодня стал одним из ведущих в изучении СССР, в том числе послевоенного периода. Кейт 

Браун, например, взяла для сравнения, казалось бы, несравнимое: два комплекса по производству 

плутония – Ричланд на северо-западе США и Озёрск на Южном Урале [Brown, 2013]. Она показа-

ла, что эти находящиеся по разные стороны «железного занавеса» ядерные комплексы были соз-

даны, во-первых, по одной модели (хотя и представляли собой два полюса одной оси). Во-вторых, 

что в обустройстве этих закрытых городов превалировали идеалы общества потребления. Сотруд-

ники предприятий получали высокую зарплату, жили в прекрасных квартирах в замечательно бла-

гоустроенной городской среде, имели доступ к товарам и услугам самого широкого ассортимента. 

Особенно это было заметно в СССР, на фоне нехватки и дефицита самого необходимого. Факти-

чески, считает К. Браун, эти люди были куплены государством, уступив ему свои права на физи-
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ческую безопасность (радиоактивные выбросы обоих предприятий в 2 раза превышают последст-

вия чернобыльской катастрофы). Взамен они получили права потребителей. 

Сравнительный подход стал особенно популярен в исследованиях потребления при «позднем 

социализме». Ранее эта тема активно изучалась в странах Восточной Европы, в частности в ГДР. 

К настоящему времени можно говорить о наличии тенденции рассматривать так называемый Вос-

точный блок как единое целое, включая и Советский Союз. В области изучения потребления и 

торговли, индустрии развлечений и досуга эта тенденция реализовалась в ряде интересных сбор-

ников [Communism unwrapped …, 2012; The socialist car …, 2011; Style and socialism …, 2000; 

Turizm, 2006]. 

Заключение 

В последние десять лет в зарубежной историографии заметен повышенный интерес к «позд-

нему социализму» – хрущевской и брежневской эпохам. И изучение проблем, связанных с потреб-

лением, занимает в этом массиве литературы немалое место. При этом сам концепт общества по-

требления кажется большинству авторов проблематичным, поскольку отсутствует уверенность в 

существовании этого феномена при социализме. 

В то же время произошли определенные подвижки. Вопрос о том, что же явилось причиной 

краха социализма, на который обычно давался готовый ответ: недовольство людей государством, 

которое было не в состоянии обеспечить высокий уровень потребления, – похоже, утрачивает 

свою актуальность, хотя и встречается по-прежнему в ряде работ [Gatejel, 2016]. Современные ис-

следователи избегают общих мест о длинных очередях и пустых полках магазинов, и тем более 

ностальгии [Communism unwrapped …, 2012, p. 4]. В центре их внимания достаточно серьезные 

вопросы об отношениях государства и общества, о роли воображаемого «Запада» в формировании 

социалистического потребления, об идеологии потребления и связываемой с ней гибкости в стаг-

нирующих коммунистических режимах. Наконец, по-прежнему сохраняется интерес к истории 

повседневности, которая дает много живого материала, к истории моды и кулинарии [Seasoned 

socialism …, 2019; Communism and consumerism …, 2015]. 

В отечественной литературе о брежневской и хрущевской эпохах сохраняется тенденция 

рассматривать Советский Союз вне общемировых трендов. Практически не изучается и консюме-

ризм как таковой – возможно потому, что это епархия культурной истории, не слишком распро-

страненной в современной России. Однако и социальная история дает интересные результаты, по-

зволяя увидеть ранее не изучавшиеся грани советского общества1. В любом случае история 

                                                 
1 Журавлев С.В., Гронов Ю. Мода по плану. История моды и моделирования одежды в СССР, 1917–1991. – М. : 

ИРИ РАН, 2013; Иванова А. Магазины «Берёзка» : Парадоксы потребления в позднем СССР. – М. : НЛО, 2018. 
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потребления при социализме – развивающаяся область исследований, которая сулит еще много 

интересных находок. 
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